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Parliamo di questo grande artista, di cui voi cari amici valtellinesi dovete essere piu che
orgogliosi, perché detto proprio senza retorica € una grande gloria della vostra terra, non
solo perché é stato un grande artista, ma anche perché ha voluto proprio esprimere la
poesia e la verita della vostra terra [...] e I’ha fatto, del resto, lui lo diceva anche [...] che
era il pittore per antonomasia della Valtellina. “Sono il suo genius loci. Non me ne vanto
ma sono orgoglioso di essere predestinato a diventare il cantore della mia terra” e ancora
dice: “ho riscattato tutto cido che veniva disprezzato. Il ricordo lascia amarezza, ma da
guesta amarezza pud nascere una sapienza, dimenticare la tradizione contribuisce a
lasciare un deserto”. Cioé quando Vaninetti dipinge € capace di raccontare, di descrivere,
diinterpretare proprio I'anima della sua terra e lo fa non soltanto fermandosi sui paesaggi,
che sono bellissimi, ne ha dipinto di bellissimi, ma andando a cercare le cose che passano
inosservate, quelle cose comuni ordinarie, della vita quotidiana e rendendole con la sua
poesia, con la sua pittura, rendendole straordinarie. E quindi in questo senso ha capito e
ha captato piu di altri, direi piu di tutti, la dignita dei nostri nonni e bisnonni, gente che

era povera come lo era I'ltalia [...]

Guardate questo cancello. Solo guardandolo si vede come si tratta di un cancello povero,
non & un cancello di quelli in ferro battuto [...] perd con questo rosso cosi acceso contrasta
con il verde e voi sapete che rosso e verde sono colori complementari che danno un
effetto di luce intenso in questo modo e, fissando proprio I'attenzione, potremmo dire
dirigendo la visione proprio soltanto su quel cancello, ecco che allora quel cancello diventa
una soglia, diventa un modo per invitarci a guardare oltre e guardare oltre verso che cosa?
Verso l'infinito, verso qualcosa di piu grande, che & contenuta in tutte le piccole cose,

perché non c’e cosa, non c’é creatura, non c’e oggetto al mondo che non rimandi a chi



I’ha creato a chi I’ha fabbricato e, in ultima analisi, anche al creatore. E quindi ogni cosa
ha dentro di sé — e questo € un insegnamento grande di Vaninetti, che era anche pittore
di profonda spiritualita — non c’e cosa, anche la pil piccola, che non abbia in sé il segno, il
germe di infinito, un’idea di infinito, un sentimento di infinito. Ecco perché diciamo che
stato il pittore che conoscendo e informandosi e vivendo il rapporto con I'arte europea
internazionale € pero stato capace di esprimere tutti i valori della sua terra. Non se ne
vergognato e, nello stesso tempo, non ne ha fatto un motivo di folklore. Quindi niente di
guelle cartoline un po’ edulcorate [...] niente folklore perché il folklore finisce per essere
anche un po’ falso, un po’ piacevole, un po’ superficialmente piacevole, ma invece andare
a cercare quelle cose che invece apparentemente non nota nessuno, perché chi guarda
un cancello passando per la strada se non deve entrare nella casa in cui lo introduce? E
perd sono invece portatrici di tanto significato. Si pud accostare per certi aspetti al
realismo esistenziale [...] anche lui si definitiva pittore esistenziale, cioe pittore che parla
dell’esistenza, pittore che non si accontenta di guardare le cose, ma attraverso quelle cose
si chiede quale ¢ il fine della nostra esistenza. Perché siamo al mondo, perché le cose
esistono e in questo senso e vicino a quel gruppo che si e formato a Milano negli anni ’50
ed & poi proseguito negli anni successivi che si chiamava realismo esistenziale. Ed era
formato da pittore come Ceretti, Romagnoni, Vaglieri... li trovate su internet [...] e anche
in Vaninetti — che pure non ha fatto parte del gruppo perché era artista profondamente
autonomo e anche indipendente da non voglio dire mode, ma da correnti, pero ci sono

dei contatti con il realismo esistenziale. Un altro contatto importante della sua pittura [...]

L'altro paragone che vorrei portarvi, la corrente espressiva con cui Vaninetti ha anche
dialogato, e I'informale, cioé quella pittura che nasce, che si diffonde in tempo di guerra
negli anni 50 e anche negli anni successivi che mette al centro la materia. [...] Ecco

I'informale, che & una pittura che, come vedete, non vuole rappresentare la forma. [...]



Anche in Vaninetti —vedete ho messo candela—[...] c’e@ sempre I'attenzione per la materia,
la pennellata € densa e corposa, a volte anche grondante per mostrare anche tutta la
bellezza della materia e la sua solidita e la sua presenza. Ecco vi dicevo un’altra delle magie
dell’artista: questa candela. Cosa ci dice questa candela? Ci dice tante cose se sappiamo
vederle, ma se I'avessimo vista da noi soltanto in qualche nostra casa [...] non I'avremmo
neanche notata. E invece l'artista ci fa notare tante cose. Intanto perché questa candela
€ messa su questo candeliere? Be un candeliere che permette di utilizzare la candela fino
in fondo non si spreca neanche un millimetro di cera in questo modo e questo ci dice
anche di una civilta non abituata allo spreco, come la nostra, ma invece abituata a tenere
da conto tutte le cose. Pensate che c’é una frase del grande Michelangelo che dice: Amare
tutte le cose, anche la polvere va tolta con cura. Pensate a questo grande maestro della
potenza espressiva, della monumentalita, della grandiosita che pero era capace di dire:

anche la polvere va tolta con cura.

Ma non solo. Non ci dice questa candela soltanto questa attitudine alla parsimonia,
all’attenzione, al risparmio inteso anche in senso pill ampio e quasi filosofico. Ci dice che
partendo dal nero, dai colori pili scuri, dal metallo cosi scuro si puo arrivare a una porzione
piu luminosa. E quindi questa candela & come un’ascesa, il racconto di un’ascesa che va
dalla base, piu fatta di materia e di materia scura, verso questo raggio di luce che & la cera
della candela, che ¢ la luce stessa. E quindi € come se ci invitasse a partire dalla nostra
condizione senza luce, dalla nostra condizione di materia povera, verso la presenza della
luce sempre pil forte. Ma non solo queste cose nota I'artista. Guardate questa bellissima
finestra azzurra. Non e facile notare, dipingere queste cose. E Vaninetti I’ha fatto sempre
con una profonda attenzione a tutto cio che aveva intorno, ma anche una profonda
tensione verso l'infinito. Diceva Nietzsche che una grande arte é fatta di grande realismo

e grande irrealta, cioé essere realisti, guardare le cose che ci sono intorno, ma poi non



essere angusti nel nostro sguardo, ma essere capaci di aprirci attraverso le cose a qualche
cosa di piu grande. E cosi questa finestra azzurra, povera di per sé [...] eppure con questo
azzurro che ha intorno quella sorta di aureola bianca. Ecco che quella finestra diventa
qualche cosa di piu grande, qualche cosa di piu bello, diventa quella straordinarieta che
I'artista diceva a cui arrivava attraverso le cose ordinarie. Arrivare allo straordinario
attraverso 'ordinario [...] Da pittore Vaninetti diceva ho mostrato la straordinarieta del
quotidiano, la straordinarieta delle cose quotidiane. Guardate anche questa finestra, il
muro bianco. E qua ¢ il contrario, questa ombra che si annida dentro la casa e |'artista ci
fa vedere che non c’@ mai un bianco unico, non ¢’e mai una visione totalmente luminosa,
come nella vita — diceva Manzoni — il torto e la ragione non si dividono mai con il coltello
e cosi il bene e il male e cosi la felicita e il dolore. Ecco che anche nelle cose piu belle,
anche nelle cose piu chiare e piu luminose c’@ un’anima d’ombra, c’€ un buco nero che
I'artista ci fa vedere attraverso questa finestra. La finestra trovata in un muro bianco. Se
fossimo passati da quella casa credo che non avremmo neanche guardato e invece vedete
guante cose suggeriscono queste opere attraverso pochi segni, perché qua abbiano una
tavolozza, una composizione che e fatta di pochissimo, uno strato potremmo dire di
materia e ritorniamo a quel paragone a quel colloquio con I'informale che dicevo prima,

una piccola finestra, ma da quella finestra trae I'artista tanti insegnamenti.

Ci sono poi dei temi specifici e sempre legati alla Valtellina ma legati alla Valtellina perché
attraverso la Valtellina lui vedeva l'intero mondo. Partendo dalla sua valle lui vedeva la
valle del mondo. Quindi, come ho voluto intitolare questa conversazione: Pittore
valtellinese, pittore internazionale, & questa la sua grandezza e io spero che sempre pil
voi che siete giovani ma anche, come dire, le amministrazioni, anche i politici, anche gli
uomini di cultura, colgano questa capacita che ha avuto un’artista di essere interprete

della sua terra, ma interprete non in senso angusto, provinciale, folkloristico, ma



interprete della grandezza della sua terra. Interprete poi di quello che ¢ la vita, interprete

dell’infinito.

Ma dicevo torniamo alla baita. Diceva Vaninetti — scriveva Vaninetti — “quando contemplo
una baita mi riempio di ricordi e nostalgia, ma anche di ineffabile godimento. Penso a mia
madre che ho perso a dodici anni e miintenerisco”. Sono quei ricordi che affondano anche
in cose dolorose, in questo caso in una perdita, in un lutto e che perd provocano non solo
ricordi e nostalgie, ma anche quello che I'artista chiama un piacere ineffabile che non si
puo dire a parole. Certo non si puo dire anche perché se no non esisterebbe la pittura.

Esiste per tutto cio che a parole non si puo dire [...]

Guardate questa piccola baita, come € solida, pur su un pendio, su una base che non e
ortogonale, che non e orizzontale. Queste piccole finestrelle con questi muri cosi anche
poveri, eppure sentite che forza che ha questa immagine, che forza suggerisce questa
baita che pero € anche una casa, che pero & anche un nido, e pero un luogo d’amore, dove
si torna e per questo che I'artista diceva: “guardo le baite e penso a mia madre”. Perché
la baita & anche il focolare, & anche la casa dove si sono mossi i primi passi, dove si &

imparato I'amore dei genitori verso di noi. Ecco tutte queste cose I’artista riesce a dire.

Guardate, per esempio, un quadro che mi colpisce sempre molto. Queste case di Spriana
che l'artista ha ripreso se non dal vero da una fotografia [...] Invece I'artista che cosa fa:
stringe la telecamera per cosi dire, la sua tavolozza, la stringe togliendo tutto cio che &
intorno. E perché lo fa? Perché cosi mette in primo piano proprio queste baite e I'occhio
non si distrae a vedere il verde circostante, |la strada sopra che conduce alla sommita della
collina, non c’e distrazione e tutto quanto si concentra su queste case, anche queste
povere, ristrette, vicine I'una all’altra, disabitate che danno un senso anche di solitudine,

pur essendo cosi vicine, cosi raggruppate. Vedete come apparentemente si tratta di opere



vicine alla realta, ma in effetti non € cosi. L’artista parte dal dato reale, da un dato reale
che non ha bisogno di interpretazioni particolari o astruse. Tutti, anche un bambino
piccolo, vede che si tratta di case, di baite e perd da quelle ci da tante idee, ci da l'idea di
quell’asserragliarsi, di stare vicini, oppure anche solo di solitudine, oppure al contrario
potremmo dire queste case, cosi vicine, comunicano l'idea di un paese, di una comunita,
di uninsieme, di un piccolo paese che pero sa darsi solidarieta reciproca, tante cose alcune
in contrasto rispetto alle altre. Perché la bellezza dell’arte [...] amare I'arte significa
continuamente trovare nuovi significati nelle opere. Un’opera non & mai univoca, non dice
mai una cosa sola, ma ne dice tante. [...] L’artista & uno che rimane sempre giovane, ma

capisce anche piu dei vecchi quella straordinarieta [del quotidiano].

Ecco guardate questo fungo come e ripreso, con che amore, con che partecipazione &
ripreso. L'artista addirittura lo guarda dall’alto [...] perché la prospettiva dall’alto ci fa
vedere dentro quella ciotola e dentro quella ciotola il fungo & quasi poderoso, imponente,
come una presenza quasi viva. Guardate anche come é sapiente I'accostamento dei colori
sullo sfondo [...] Guardate come ¢ sapiente lo sfondo [...] In questo modo I'oggetto
acquista mistero. Le cose quotidiane diventano enigmatiche e ci spingono a interrogarci.

Diceva Morandi — un artista che potrebbe essere accostato a Vaninetti, anche se di

un’altra generazione — che non c’e niente di piu misterioso del visibile [...]

Trovare l'infinito dentro il finito. Diceva Vaninetti: “quando dipingo una ciotola, dipingo la
Trinita”. Ecco queste tre ciotole del '79 [...] guardate come ¢ essenziale questo quadro [...]
Non sembrano piu degli oggetti di utilizzo, sembrano qualche cosa di piu grande, anche
perché non é facile raggiungere questa intensita, anche perché & un quadro fatto di nulla,
[...] cioe di una tavolozza estremamente sobria che pero passando delicatamente [...] [dal]

grigio, [dal] nero, riesce a diventare cosi intensa e cosi anche sacrale.



Ve ne faccio vedere ancora un’altra. Vedete quindi che sempre siamo in Valtellina e nel
mondo. Siamo davanti a degli oggetti che vediamo tutti e siamo vicini a qualche cosa,

quasi ad un oceano, a un infinito che mano mano si dipana da piccole cose.

E un altro aspetto — e poi chiudo — volevo indicarvi di questo vostro grande concittadino,
il fatto che la sua pittura non € mai angosciosa, ma € sempre piena di speranza. Lui stesso
diceva sono un lirico, cioé un poeta della pittura, che attinge ad una malinconia, quindi la
malinconia delle cose, ma in questa malinconia non c’é@ mai angoscia, non & mai un

discorso di angoscia, di disperazione, ma c’e sempre una speranza.

Guardate questo gatto morto disteso del 1972, una tensione di questo gatto che é fatto
con pennellate quasi furenti, rabbiose, pero non sembra un gatto morto, sembra un gatto
vivo, come se questo essere disteso non lo avesse ucciso, non avesse interrotto il suo arco
di vita, ma avesse lasciato ancora quella vitalita, quell’essere presente che & appunto la
speranza, la speranza che tutto non finisca, non finisca con I'essere distesi, ma che ci sia
qualche cosa di ulteriore. Vedete che anche c’é una profonda religiosita nella pittura di
Vaninetti. Una religiosita che pu0 esprimersi in temi religiosi propriamente [...] ma si
esprime anche in temi che religiosi non lo sono apparentemente. Ma religione cosa vuol
dire? Religione vien da re-ligare, legare le cose, res ligare all’infinito e quindi anche un
gatto morto pud diventare un tema religioso perché quella malinconia che la figura del
gatto distesa per terra porta, dentro di sé — come diceva I'artista — non ha I'angoscia, la

disperazione, ma qualche cosa, un filo di speranza.

Guardate questa natura morta con merlo e fiorii secchi, dove sullo sfondo di questa tavola
un bianco e un rosso profondo, troviamo un uccellino stecchito ma anche dei fiori, fiori
secchi, ma dei fiori che sono ancora presenti, che sono ancora come vivi e questo rosso e

un rosso che da l'idea di una vita ancora.



Ecco “amo le cose umili perché nascondono segrete forze che la maggior parte della gente
non riesce a vedere”. E’ proprio cosi, perché forse non siamo piu capaci di osservare [...]
Le cose umili non sappiamo piu neanche vederle, eppure — ci insegna 'artista — le cose
umili nascondono delle energie nascoste, appunto, segrete, misteriose e dobbiamo

imparare a vederle.

Anche i girasoli sono uno dei temi che I’artista riprende. Guardando a Van Gogh, ma non
solo, ai fiamminghi, che spesso dipingevano nature morte con selvaggina rovesciata o con
degli oggetti che pendevano dal muro. Il girasole dice I'artista € uno dei temi che sentiva
piu propriamente perché il girasole ¢ il simbolo della vita e la ricerca del sole. E anche qui
pero ci fa vedere un girasole non trionfalistico, un girasole che & quasi appassito eppure
in questo bianco spicca ancora di piu. Non sembra un girasole appassito, anche se lo ¢,
ma sembra una presenza che continua e che non ha un momento di vita soltanto

momentaneo.

Ecco un altro di queste composizioni di grandissima intensita proprio perché sono fatte
quasi di niente. Questo merlo rovesciato, che riprende dai grandi fiamminghi, vicino al
girasole. La morte e la vita insieme, la ricerca del sole anche dove c’e la presenza della

morte.

“Nella mia opera c’é la mia anima e quella della mia valle” [...] Nella mia opera c’e la mia
anima, cioé dice l'artista sono io che penso, che soffro, che mi esprimo, ma insieme
I'anima della mia valle, perché la mia valle ha un’anima che bisognerebbe cercare e
bisognerebbe anche, come dire, difendere quando la si trova e difendere quelle
personalita artistiche che I'hanno espressa. Mica tutti gli artisti sono legati a qualche
luogo, hanno saputo esprimere I’'anima dei luoghi in cui hanno vissuto. Molto spesso non

e cosli, pensate ad un’artista come De Chirico per esempio, un grandissimo artista ma che



non ha espresso né I'ltalia, forse la Grecia, ma nemmeno, ha vissuto poi anche in Francia,
certamente non ci sarebbe un luogo dove ha espresso I'anima di quel luogo. Invece voi
avete la fortuna di aver avuto un concittadino che non solo ha cercato di vivere il
magistero della pittura, ha cercato e raggiunto il magistero della pittura, ma, nello stesso
tempo, ha saputo con quel magistero e con quella grandezza espressiva e pittorica, ha
saputo esprimere proprio quello che amiamo tutti, cioe la valle, questa valle incredibile,

questa valle che € uno scrigno di bellezza [...]

“L’aspirazione dell’assoluto & I'essenza della mia arte”. Ecco mi pare che questa possa
essere quasi la chiusa di questo discorso che vi ho fatto e che, d’altra parte, non avrebbe
bisogno di essere fatto perché I'arte di Vaninetti parla da sola, ma vi ho portato questo
esempio di assoluto: il quadro con l'uva. Pensate I'invenzione geniale di rappresentare
non i tanti filari di vite che ci sono qua e che vediamo tutti, ma vedere qualcosa che
gualcuno non vede, cioe che dietro quei grappoli, c’¢ il cielo. E il cielo diventa veramente
I’espressione dell’assoluto, diventa I'espressione dell’infinito, diventa I'espressione della
natura nel suo complesso e del creato e insieme del creatore. Questa uva, se volete, €
irreale perché sembra che stia volando, che sia senza peso, che non sia appesa a niente e
perod questa uva e cielo ci invita[no] a cercare in ogni chicco d’uva della nostra vita la

presenza del cielo.



